Twitter 上擁有 34 萬粉絲的女 KOL Tiffany Fong 最近陷入了一段莫名其妙的緋聞中，《華爾街日報》日前發文稱馬斯克曾私信 Tiffany 求子遭拒。
從曾經 SBF 的「知己」到馬斯克的「催生對象」，Tiffany Fong 的一切看似混亂無序，實則高度符合互聯網敘事的內在邏輯：她以局外人的姿態，成為每一場風暴里的意外主角。這些爆點從未真正由她主導，她只是不斷被卷入其中，然后在社交媒體的聚光燈下，被賦予一個又一個標簽。
沒有團隊，沒有官方資源，沒有資本加持，連 Tiffany 自己也說不上來為什么會被 SBF 信任、被馬斯克搭話，為什么自己總是出現在風暴邊緣。她不是局中人，卻活在局勢的投影里。
維權博主起家
2022 年的加密寒冬，有人破產、入獄，也有人在加密廢墟上建立起了自己的事業。
一位此前默默無聞的年輕女性 Tiffany Fong，因一次針對 Celsius Network 的爆料而走進了公眾視野。
她并非來自傳統媒體，也從未在金融機構或新聞編輯部工作過，甚至連朝九晚五的固定工作都沒做過。但正是這位非典型的財經素人，通過一次又一次的信息披露，逐漸成為 Celsius 受害者眼中的代言人，也意外開啟了自己在加密行業的內容創作生涯。
Tiffany Fong 出生于拉斯維加斯，父母離異，成長經歷充滿波折。大學就讀于南加州大學傳播學專業，她坦言當初選擇這一方向，是因為課程相對輕松，更有時間社交與旅行。畢業后，她背包游歷世界數年，通過建立多個線上商店維持生活，獲得了一定程度的財務自由，也因此得以全職關注加密行業的發展。
2011 年，Tiffany 從親戚那里收到過一枚比特幣，從未變現。2021 年牛市期間，她將價值超過 20 萬美元的比特幣、以太坊和其他加密資產全部存入 Celsius Network，一個承諾高達 18% 存款年利率的加密借貸平臺。然而好景不長，2022 年 6 月，Celsius 突然暫停提現，次月宣布破產，Tiffany 的數字資產至此被全部凍結。
對她來說，這不僅是一次投資損失，更撞上了人生情緒的低谷。彼時她正經歷一段感情分手，「那是我人生最低落的一段時間，」她回憶道。最初，她只是每天反復搜索關于 Celsius 的消息，嘗試理解自己的資產到底發生了什么。漸漸地，她開始將所找到的信息整理成推文，發在 Twitter 和 Youtube 上，試圖與其他受害者分享。
她的推文引起了 Celsius 內部員工的注意，有員工主動聯系她，匿名提供了一段公司內部全員會議的錄音，內容涉及公司高層關于重組計劃的討論。
Tiffany 起初對這段音頻將信將疑，但在反復確認內容和錄音中確實出現了當時公司 CEO Alex Mashinsky 的聲音后，她意識到這段材料的重要性，她決定將錄音提供給《紐約時報》，隨后該媒體對此進行了深度報道。
這一次公開披露，成為了她真正意義上的出圈時刻。伴隨更多線人的爆料涌入，她開始發布包括高管錢包地址、潛在投資者競標方案等敏感信息，并明確表達了自己的立場——并非出于政治動機，也無意成為某種斗士，她只是認為，既然大家的錢都被鎖在 Celsius 里，那么作為債權人，理應知道這些正在背后悄悄發生的事情。
從一次失意投資者的求助，到被動成為維權信息的中轉站，Tiffany Fong 在沒有任何機構背書的情況下，靠著持續的更新與披露，在加密世界的一角站穩了腳跟。她從未計劃成為爆料人，但 Celsius 一役，無疑是她人生軌跡的一次轉折。
意外成為比任何媒體都接近 SBF 的人
Tiffany Fong 公開 Celsius 高管會議之后，FTX 創始人 Sam Bankman-Fried 在 Twitter 上關注了她。
那是她第一次察覺自己的名字出現在更大的敘事中。起初她并沒有太在意，只是禮貌地回了句「謝謝關注」，對方也回應說「你爆的料挺有意思」。兩人短暫寒暄了幾句，便各自回到自己的生活中。她沒有繼續追問，直到幾個月后，FTX 倒下，一切突然重啟。
2022 年 11 月 11 日，FTX 宣布申請破產。當晚，Tiffany 翻出舊私信，抱著「反正他不會回」的心態，給 SBF 發了一條信息，問他是否愿意接受采訪，她還附上了一句近乎善意的問候：「希望你狀態還好。」
她完全沒有料到，五天后，SBF 真的回復了她——不只是回復，還給了電話號碼，表示「接下來一個小時我有空，可以聊聊」。
Tiffany 當時正在布魯克林一家酒吧約會，手機彈出那條信息時，她整個人懵了。Tiffany 的約會對象也是 FTX 的用戶，虧了幾十萬美元，聽她一說，立刻催促她趕緊回家：「你還在這干嘛？快回去！」她就這樣帶著幾分醉意、毫無準備地撥通了 Sam 的電話，完成了人生第一次真正意義上的「采訪」——對方是當時最轟動金融世界的中心人物。
這段通話后來發布在她的 YouTube 頻道，其中一段尤其引發轟動，SBF 承認曾秘密向共和黨捐贈了大量政治資金，這句話后來被寫進了美國聯邦選舉委員會對他的正式投訴文書。但采訪 SBF 的 Tiffany 當時并不知道那段發言會帶來什么后果。
11 月 20 日，Tiffany 又發布了兩人第二次通話采訪，那是 SBF 接受《紐約時報》DealBook 峰會等主流媒體訪問之前不久。這次的談話更加深入，也更為私密。Tiffany 逐漸意識到，SBF 似乎正在尋找一個傾聽者，不是記者，不是律師，而是一個陌生又不帶立場的人。
SBF 也明確表示，他喜歡 Tiffany 不是來自主流媒體，「沒有編輯要匯報」，可以自由表達。他對她的信任，某種程度上，也來自于這種非機構的表達空間。
但隨之而來的，還有外界的誤解與標簽。《每日郵報》用「性感加密網紅深夜探訪 FTX 壞小子」的標題報道她，翻出她 Instagram 上的舊照，卻對她的報道內容只字未提。Tiffany 那時還未習慣這些八卦媒體的邏輯，被「娛樂化」「性別化」的解讀一度讓她感到憤怒與受傷。
帕洛阿爾托的十次探訪
在被引渡回美國后，SBF 被軟禁在父母位于加州帕洛阿爾托的家中。Tiffany 原以為他們的交集就此終結，沒想到，在他回家那晚凌晨三點，她收到了 SBF 的消息：「嘿，我終于又能上線了。」
她試探性地問是否可以探訪，SBF 再次爽快地答應。第一次探訪之后，她干脆搬去了舊金山，在那里短租了一個房子，每周搭 Uber 南下，與 SBF 面對面進行了數十次聊天。
Tiffany 和 SBF 聊的不只是案情，還有他童年的不安全感、社交的空洞、過去幾年的孤獨，以及那些曾是親密戰友，如今卻成了庭審證人的變故。SBF 坦承自己幾乎沒有真正的朋友，而彼時的 Tiffany 對他而言，成了一個可以短暫信任的傾訴對象。
不過，Tiffany 一直對這段關系保持警惕，她知道 SBF 并不單純，試圖通過她傳遞某種輿論導向，有時也暗示「可以泄露點什么」。但她始終不愿完全被操控，也避免發布過多他在軟禁期間的言論。司法部甚至曾聯系她，請求提供她與 SBF 的相關記錄，這也讓她更清楚自己在這場事件中的特殊位置。
「亦友亦記者」或許是這段關系最貼切的描述，從一通偶然的深夜電話，到多次真實而復雜的會面，Tiffany 在這場加密世界的史詩級崩塌中，占據了一個既親密又疏離的位置。她見證了一個帝國的倒塌，也被卷入其中——不是作為操盤者，也不是審判者。
緋聞 or 存在主義危機
在 SBF 被判入獄之后，Tiffany Fong 并沒有如外界想象那樣借勢而起，她沒有簽約媒體公司，沒有上主流財經節目的常駐名單，反倒是重新回到了一個近乎孤立的狀態。那場圍繞 FTX 崩塌的長劇落幕之后，她成了劇場邊緣那個尷尬站著的人，不知道該往哪走，也沒人再告訴她臺詞該怎么接。
她繼續活躍在 Twitter 上，把平臺的內容創作收益作為主要收入來源，靠發推為生，成了她半開玩笑的自我定義。她會寫一些關于加密貨幣、選舉政治甚至陰謀論的內容，不時引發爭議，也帶來一波流量。
「每輪加密熱潮都得整點事出來。」她在播客里說這句話時帶著笑意，但語氣里夾著疲憊。她知道，這些熱潮來來去去，而她的人生似乎也只能圍著這些波動起起落落。
拒絕成為「馬斯克軍團」的生育機器
再次將 Tiffany 推入公眾視野的，是一樁離奇的緋聞。
前幾日，華爾街日報發了一篇名為《埃隆·馬斯克如何應對他「眾多」孩子與她們母親的關系》的文章，講述這位世界首富一邊管理十幾位子女和「后宮紛爭」，一邊經營公司并為特朗普出謀劃策；最近還與一位聲稱懷有馬斯克孩子的極右網紅 Ashley St. Clair 在金錢和隱私問題上的爭執而接受了親子鑒定。
而這篇文章里，作者稱馬斯克在推特上給 Tiffany 發私信，問其愿不愿意為自己生孩子。作者稱，Tiffany 沒有和馬斯克繼續交往，因為她向往著在更傳統的核心家庭中生子，但她向幾個朋友吐露了對這件事的想法，馬斯克在得知 Tiffany 向其他人透露了這一請求后，責備她不夠謹慎，并取消了對她的關注。
去年底，Tiffany 和馬斯克在 Twitter 上互動十分頻繁，甚至還有人在 Polymarket 上建立了一個話題，打賭 Tiffany 究竟有沒有懷上馬斯克的孩子。
在最近一期播客里，主持人聊到這樁緋聞，問 Tiffany 真的懷孕了嗎，Tiffany 坐正后說道，「我在播客里正式宣布：我沒有懷孕。」
要說 Tiffany 與馬斯克如何搭上關系，還得回到 2023 年十月 SBF 的庭審現場。彼時庭審剛剛結束，SBF 的父母準備離場，Tiffany 看到二位老人本想上前安慰一番，沒想到 SBF 的母親 Barbara Fried 對著 Tiffany 情緒激動的大喊大叫起來，稱 Tiffany 的報道害了 SBF。
隨后，Tiffany 在 Twitter 上發了一條推文講述這件事，馬斯克在評論區回復了一篇 FOX 的文章，稱這才是 SBF 母親口中的那篇毀了她兒子的文章。
此后的幾個月時間里，馬斯克經常出現在 Tiffany 的 Twitter 評論區，直到最近的緋聞，讓兩人不約而同罵起了主流媒體。
幣圈自由人
Tiffany Fong 最后一次和 SBF 說話，是他被軟禁在加州父母家時，他們在那棟房子里見了十次。她仍記得那座屋子的氣氛，記得他父母看到她時不動聲色地關上門，記得那個始終圍繞審視展開的沉默空間。
SBF 入獄后，Tiffany 的人設失去了錨點，她不再是那個挑戰龐氏騙局的草根爆料者，也不是 SBF 私人對話中的唯一外人。她的身份成了一個模糊的影子：不是記者，不是受害者，也不是加密圈里的創投人。她說自己有點陷入存在主義危機：「Celsius 那陣是靠憤怒驅動，FTX 那陣靠好奇，現在……就是發推。」
現在的 Tiffany Fong，仍然每天發推，有時發圖，有時評論時事，有時只是拋個冷梗試圖激起點水花。她住在原來的公寓里，生活花得不多，錢也不多，不窮，但談不上自由。她不再頻繁被主流引用，也沒有真正找到一個新角色去替代那段圍繞 FTX 時期的身份。
她曾親歷了一個帝國的坍塌，也成了那場坍塌少見的非官方記錄者。如今，帝國塵歸塵土歸土，記者回了編輯部，法官回了法庭，幣圈繼續起起伏伏。而她，一個不屬于任何地方的人，只能繼續在社交平臺的時間線上游走，像一片沒有歸屬的浮萍，在熱度褪去之后，聽見自己發出的回聲愈發孤獨。
